──65期的外國短篇小說
我很年輕時就認識他了，因為他承做過父親的靴子。
他和哥哥合開了一家鞋店，鞋店是兩間打通的鋪面，開在一條橫街上。這條街現已不在了，但是那時候，卻是座落倫敦西區的一條新式街道。
鞋店內外有一種樸素安靜的特質，門面上沒有任何明示為王室服務的標記，只有包含他日爾曼姓氏的「格斯拉兄弟」字樣；櫥窗裡陳列著幾雙靴子。
要猜想櫥窗裡那些靴子為什麼老不更換，我總覺得很為難，因為他只承做訂貨，並沒有現成的靴子出售。要說那些都是他做得不合腳而被退回來的靴子，以他的技藝而言，似乎是不可能；是不是他買來擺設呢？這對於做鞋的人而言，好像也不可思議，把不是親手做的皮靴陳列在自己的店裡，他是決不能容忍的。
而且，那幾雙靴子太過美觀了。其中有一雙舞靴，細緻到非言語所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了捨不得離開；還有那雙褐色長筒馬靴，閃著特異的黑亮光輝，雖然簇新，卻又好像已經穿過了百年。我想只有親眼見過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子──實現了各種靴子的本質，確實是鞋中的典範。
我當然是後來才有這種想法，在大約十四歲那年，我有資格訂做成人靴子的時候，對他們兄弟的人格就有了大概的印象。從那時候起到現在，我總覺得，做靴子，特別是像他所做的靴子，簡直是臻於道境的神妙工藝。
我清楚記得。有一天，我把腳伸到他跟前時，羞怯地問：
「格斯拉先生，做靴子是不是很難呢？」
「這只是一種手藝。」他回答，同時從他略帶諷刺的紅鬍鬚根上，突然露出一絲微笑。
他本身有點兒像皮革製成的人。臉龐黃皺皺的，頭髮和鬍子是微紅且鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些排列整齊的皺紋，語音單調，喉音很重。因為皮革是一種死板板的東西，本來就有點僵硬和遲鈍感，而這正是他的臉孔特徵，只有他的藍灰眼睛含著樸實、嚴肅的氣質，好像在迷戀著某個理想。
他哥哥由於生活與工作的勤苦，外表顯得更瘦弱、更蒼白，但是兩兄弟卻長得相像，所以早年常常要等到跟他們訂製好靴子時，才能確定他們到底誰是誰。後來我搞清楚了，如果沒有說出「要問問我兄弟」的話，那就是他本人；如果說了這句話，那就是他哥哥了。
一個人即使年紀大到敢於耍賴地向人賒帳的時候，卻不知怎麼的，決不至於賒欠格斯拉兄弟的賬。如果有人拖欠幾雙，假如說……兩雙以上靴子的價款，而可以心安理得地確信自己還是鞋店主顧，然後自在走進店鋪，把自己的腳伸到他那雙藍色鏡架的眼鏡底下，那就未免有點天理不容了。
人們不可能時常到他的店裡光顧，因為他所做的靴子非常經穿，短期內穿不壞的。
當人們走進他的鞋店，通常不會像走進一般店鋪那樣懷著「請把我要的東西拿來，讓我可以快些離開吧！」的心情，而是心平氣和地像走進教堂那般。
客人坐在店裡僅有的一張木椅上等候，他的店彷彿從來沒有人在似的。過了一會兒，才會看到他或哥哥的臉孔從店堂二樓的樓梯口往下張望；黑洞洞的樓梯口，同時流出沁人脾胃的皮革氣味。隨後就可以聽到一陣喉音，以及趿拉著拖鞋踏在狹窄木板樓梯的踢踏聲；他終於站在客人的面前，沒有穿上外衣，背有點兒彎，腰間掛著皮圍裙，袖子往上捲起，眼睛不停眨動，像剛從靴子夢中驚醒過來，或者說，像一隻在日光下受了驚動因而感到不安的貓頭鷹。
「你好嗎，格斯拉先生？你可以幫我做一雙俄國皮靴嗎？」這時我會對他說，他則一聲不響地轉身離開，退回去原來的地方，或者走到店堂的另一邊；我繼續坐在木椅上等待，欣賞皮革的香味。
不久，他回來了，細瘦多筋的手裡拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯著皮革對我說：
「多麼美的一張皮啊！」等我也讚美一番後，他就繼續說：
「你什麼時候要？」
「啊！你什麼時候方便，我就什麼時候要。」我回答。
「半個月以後，好不好？」他說。如果是他哥哥，就會說「要問問我弟弟」的話。
最後，我會含糊地應他：「謝謝你，再見！格斯拉先生。」他一邊說再見，一邊繼續注視手裡的皮革。當我走向門口時，又聽到他趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲，回到樓上做他靴子的夢去了。
假使我訂做的靴子是他從沒有替我做過的新款式，那他一定會依照程序做事：要我脫下靴子，把靴子拿在手裡許久，以又批評又愛憐的眼光注視著靴子，好像在回想他創造這雙靴子時所付出的熱情，也好像在責備我竟這樣穿壞了他的傑作；之後，把我的腳放在一張紙上，用鉛筆在外緣畫上兩三回；接著用他敏感的手指來回地摸我的腳趾，好像要揣摩出我期望的鞋子形狀。
有一天，有時間跟他談到一件小事，讓我忘不了那天的情景。我說：
「格斯拉先生，你知道嗎，上一雙靴子在城裡散步時喀吱喀吱地響了。」
他看了我一眼，沒有做聲，好像在盼望我撤回或重新考慮說出的話。然後他說：
「那雙靴子不該喀吱喀吱地響呀！」
「對不起，它確實響了。」
「你是不是在靴子還經穿的時候把它弄濕了呢？」
「我想沒有吧。」
他聽了這句話以後，蹙蹙眉頭，好像在腦子裡搜尋對那雙靴子的回憶；而我驚覺自己提起了一件嚴重的事情，直覺得難過。
「把靴子送回來！」他說，「我想看一看。」
由於我那雙喀吱喀吱響的靴子，內心如泉湧般興起了憐憫的感情；我完全可以想像到他埋頭細看那雙靴子的情景，以及他久久無法停止的悲傷心情。
「有些靴子」他慢慢地說，「做好的時候可能有我不知道的瑕疵，如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的工錢。」
有一次，也只有這麼一次，我穿了一雙因為急需而在一家大公司買的靴子，漫不經心地走進他的店鋪。他接受我訂貨，但沒有拿皮革給我看；我察覺到他的眼睛正在細看我腳上的次等皮革。最後他說：
「那不是我做的靴子。」他的語調裡沒有憤怒，也沒有悲傷，連鄙視的情緒也沒有，不過卻隱藏著可以讓人血液凍結的潛在元素。為了講究時髦，我左腳上的靴子有個裝飾使人不舒服；他伸手用一根手指在那塊地方壓了一下。
「這裡會痛吧！」他說，「這些大公司真可恥！為了賺錢不顧體面。」接著，他好像有點兒沉不住氣了，說了一連串牢騷話。我聽到他議論職業上的景況和艱難，這是僅有的一次。
「他們把一切都壟斷了」他說，「利用廣告而不是靠工作、手藝地把一切壟斷去了。我們熱愛靴子，但是他們搶去了生意。如今……我們很快就要失業了。生意一年比一年清淡，再過不久你就會明白的。」我看看他滿是皺褶的臉孔，看到了以前未曾注意到的，艱苦的奮鬥和慘痛的未來，而且他的紅鬍子好像突然變花白許多！
我盡一切可能向他說明買這雙靴子時的情況，但是他的表情和聲調令我印象深刻，結果在之後的幾分鐘裡，我訂了許多雙靴子。這下可糟了！這些靴子比以前的格外耐穿。差不多有兩年多，我沒有想起要去他那裡一趟。
我再到他店裡的時候，驚訝地發現店鋪外邊的兩個櫥窗中，一個漆上了別的鞋匠名字，而且有為王室服務的標記。那幾雙展示的舊靴子已經失去了孤高的氣派，擠縮在另一個櫥窗裡了。店舖內，現在已經縮成了一小間，樓梯口比以前更黑暗、更充滿皮革氣味。我也比平時等了更長的時間，才看到一張面孔往下邊窺視，隨後才有一陣趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲。最後，他站在我面前，透過那副鏡架生鏽了的眼鏡注視著我說：
「你是不是……先生？」
「啊！格斯拉先生！」我結結巴巴地說：「你知道嗎，你的靴子實在太結實了！看，這雙還像新的呢！」我把腳伸過去，他看了看靴子。
「是的」他說，「但人們好像不要結實的靴子了。」
為了避開他帶有責備的眼光和語調，我趕緊接著說：「你的店鋪怎麼啦？」
他安靜地回答說：「開銷太大了，所以……你要做靴子嗎？」
雖然實際上我只需要兩雙，我卻向他訂做了三雙。我很快就離開了那裡，我有一種難以形容的感覺，大約是認為他把我看成不懷好意的分子之一的那種感覺；不一定是跟他本人作對，而是跟他的靴子理想作對。即使我不喜歡那樣的感覺，但幾個月以後，我又到他的店鋪裡去。我記得，我去看他之前，心裡這樣自言：「哈！我是怎麼啦，竟拋不開這老人……也許會看見他哥哥呢！」因為我曉得，他哥哥很老實，甚至在暗地裡也不會以任何方式責怪我。
我安下心了，看見店堂出現的正是他哥哥，正在整理一張皮革。
「啊！格斯拉先生」我說，「你好嗎？」
他走近跟前盯著看我，「我過得很好」他慢慢地說，「但是我哥哥死了」我這才看出來，眼前正是他本人不是哥哥；但是顯得多蒼老、消瘦啊！以前很少聽他提到哥哥，這消息讓我吃了一驚，所以喃喃地說：「我為你感到難過！」
「的確」他回答說，「哥哥是個好人，會做好靴子，但是死了。」他摸摸頭，好像要說明哥哥的死因；我發現他的頭髮突然變得像他哥哥的一樣稀薄。「失去了一半店面，他心裡老是想不開……你要做靴子嗎？」他把手裡的皮革舉起來，「這是一張美麗的皮革。」
我訂做了幾雙靴子，過了很久，靴子才送到，這幾雙靴子比以前的更結實，簡直穿不壞。不久以後，我到國外去了一趟。
一年多後，我回到倫敦。第一個去的地方就是老朋友的鞋店。我離開時，他是個六十多歲的人，我回來時，他彷彿已經七十五歲了，衰老、瘦弱而且不斷地顫抖。起初他認不出我。
「格斯拉先生──」我說，「你做的靴子好極啦！看，我在國外時差不多一直穿著這雙靴子，一點也沒有穿壞呀，是不是？」
他細看我這雙俄國皮靴，看了很久，臉上氣色似乎平靜多了。他把手放在我的靴面上說：「這裡還合腳嗎？我記得，費了很大勁才把這雙靴子做好。」我確切地向他說，那雙靴子非常合腳。
「你要做靴子嗎？」他說，「我很快就可以做好，現在的生意很清淡。」
「勞煩了！我急需靴子，每種靴子都要！」我回答。
「我可以做時興的式樣。你的腳恐怕長大了吧。」他非常緩慢地照我的腳形畫了樣子，又摸摸我的腳趾，只有一次抬頭看著我說：
「我哥哥死了，我告訴過你沒有？」他變得衰老極了，我不忍多看而快快離開。
我對訂做的那幾雙靴子並不抱什麼希望，但有一天晚上靴子送到了。我打開包裹，把四雙靴子排成一排，一雙一雙地試穿。一點問題也沒有，不論在式樣、尺寸上，或皮革品質、手工上，都是他為我做過的最好靴子。在一雙適合城裡散步穿的靴子口裡，我發現了他附的帳單，所開的價錢與過去完全一樣，但我嚇了一跳，因為他從來不會在各季結帳日以前開出帳單的。我飛快地跑去填好一張支票，親自把支票寄了出去。
一個星期以後，我走過那條街，心想該進去向他表明，新靴子是如何的合腳。但是當我走近他的店鋪時，發現他的姓氏不見了。櫥窗裡照樣陳列著細緻的跳舞靴、帶布口的漆皮靴，以及光亮的長筒馬靴。我走了進去，心裡很不舒服。原先兩間舖面的店堂裡，現在又合為一了，而且有一位年輕人在。
「格斯拉先生在店裡嗎？」我問。年輕人詫異又討好地看了我一眼。
「不在，先生──」他說，「但是我們很樂意為你服務。我們已經把店鋪頂過來了。你應該已經看到隔壁門上的名字了吧。我們替上層人士做靴子。」
「是，是──」我說，「但是格斯拉先生呢？」
「啊──」他回答說，「死了！」
「死了？上星期三我才收到他為我做的靴子呀！」
「可真是怪事，可憐的老頭兒是餓死的。」他說
「慈悲的上帝啊！」
「慢性饑餓，醫生是這樣說的！你不知道他是這樣做活的！他想把店鋪撐下去，但是除了自己以外，不讓任何人碰他的靴子。每當接了一份訂單後，就要費好長時間完成。顧客可不願等呀。結果，他失去了所有的顧客。他老坐在那裡，只管做呀做呀。我願意這樣說，在倫敦，沒有人可以做出比他更好的鞋子，而且還要親自動手做。好啦，這就是他的結果。依照他的想法和做好，能有什麼指望呢？」
「但是餓死——」
「這樣說，也許有點兒誇張——但是我知道，他從早到晚坐在那裡做靴子，一直做到最後的時刻。我常常在旁邊看著他，他不讓自己有吃飯的時間；店裡從來沒有一個便士的餘錢，所有的錢都用在房租和皮革上了。他經常斷炊，能活得這麼久，我也莫名其妙。他是個怪人，但是他做出頂好的靴子。」
「是的──」我說，「──他做了最好的靴子。」
約翰．高爾斯華綏 簡介
John Galsworthy（1867—1933），英國小說家、劇作家。
出生於倫敦一個富裕的中產階級家庭。在牛津大學攻讀法律，一八九０年取得律師資格，但沒有執業，而是出國幫助打理家族生意。因此在一八九一至一八九三年遊歷歐洲，旅程中認識了航海作家約瑟夫．康拉德，兩人成為莫逆之交，在他的影響下，走上文學創作的道路。但根據諾貝爾文學獎頒獎詞所敘，因為二十八歲時，受到一位女性朋友的敦促，於一八九五年開始嚐試寫作。最初以約翰．辛約翰爲筆名發表了兩個故事集；由於律己甚嚴，不久就把這兩版的書統統收回了。直到一九０四年他三十七歲時發表了《島國的法利賽人》，才真正開始了寫作生涯。兩年後《有產業的人》（The Man of Property）問世，奠定了他的聲譽，也是他傳世之作《福爾賽世家》的首篇。
創作上，高爾斯華綏師承俄、法兩國的現實主義大師，如屠格涅夫等小說家。早期小說着力於諷刺英國統治階級的偽善自私，後來的作品也繼續發揮了這一主旨，只不過在各個作品中側重有所不同罷了。他不停地反對英國國民性中狹隘冷酷的方面，批判社會罪惡，表明對世道不公的刻骨銘心的感受。一九０六年發表長篇小說《有產業的人》，和之後發表的《騎虎》（一九二０）、《出租》（一九二一）構成了《福爾賽世家》三部曲，都有批判現實的明顯痕跡。
他獨具特色的諷刺，筆調與其他作家不同。有一大類是否定性的，有如那爐火早已熄滅的冷房間裡窗戶上的白霜；但也有一種親近生活的諷刺，來自於熱忱、關切和人情味。他的諷刺似乎面對因社會罪惡產生的悲喜劇發問：爲什麼會這樣，爲什麼必然這樣，是否有什麼補救方式。高爾斯華綏有時甚至讓自然參與關於人的種種諷刺戲劇，讓風、雲、花香和鳥語來強調事件的苦痛或甜美。借助諷刺，他每每成功地喚起人們的心理想像，而這永遠是理解和同情的最好的媒介。
高爾斯華綏是個多產作家，在二十多年的創作生涯中，幾乎每年寫一部小說和一部劇本，一生共創作了十七部長篇小說，二十六篇劇本，十二篇短篇小說，還有散文、詩歌等。。他的重要作品還有《現代喜劇》三部曲（《白猿》、《鑰匙》、《天鵝之歌》）和《尾聲》三部曲（《女侍》、《開花的荒野》、《河那邊》），以及劇本《銀盒》、《鬥爭》、《正義》等。
一九三二年，高爾斯華綏因為「描述的卓越藝術——這種藝術在《福爾賽世家》中達到高峰」而獲得諾貝爾文學獎。
一九三三年，高爾斯華綏在倫敦附近的哈姆斯特園林小屋逝世，享年六十五歲。
沒有留言:
張貼留言